起源：蔚蓝的自由。作者： 赖燕琪：

阿尔忒弥斯2号，，为什么？？

作 者：微澜

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

四位人类英雄，，成功返航了！

北京功夫2026年4月11日8时07分，，太平洋上一朵巨大的水花溅起。

执行美国“阿尔忒弥斯2号”载人绕月飞行工作的“猎户座”飞船，，在历经10天、飞行约112.7万公里后，，成功溅落在加利福尼亚州圣迭戈海岸左近的预约海域。四名宇航员——指令长里德·怀斯曼、驾驶员维克多·格洛弗、工作专家克里斯蒂娜·科赫和加拿大宇航员杰里米·汉森——安然归来。

这是自1972年阿波罗17号工作后，，人类时隔54年再次实现载人深空绕月飞行。

尔后整整半个世纪，，人类的活动领域从未超出过距离地球理论400公里的近地轨道。而这一次，，猎户座飞船飞到了距地球40.7万公里的深空，，突破了阿波罗13号维持了半个多世纪的人类最远飞行纪录。

NASA在社交媒体上写道：“欢迎回家，，里德、维克多、克里斯蒂娜和杰里米！阿尔忒弥斯2号的宇航员们已经溅落，，实现了他们汗青性的10天绕月之旅。”

“我们刚刚实现了一次史诗级的旅程，，”指令长怀斯曼在出舱后简短地说，，“这不仅是一次飞行，，而是一扇门的打开。”

这一刻，，半个多世纪的期待，，终于有了答案。

一次不登月的绕月之旅，，为何意思非凡？？

首先，，让我们再回首一下这10天的“旅程”。

阿尔忒弥斯2号的工作，，始于佛罗里达州肯尼迪航天中心。

美东功夫4月1日18时35分，，98米高的太空发射系统（SLS）Block1运载火箭喷射出惊天烈焰，，将猎户座飞船推入深空。40多万名观众荟萃在太空海岸旁观发射，，见证了这一刻。

尔后10天，，猎户座飞船沿着一条“8字形”自由返回轨道，，实现了绕月飞掠的壮举。这条轨道的设计精妙之处在于：即便飞船主发起机齐全失效，，仅凭月球引力也能自动弹回地球，，这是NASA为深空载人飞行布下的最大安全冗余。

工作第6天是整个旅程的热潮。

飞船飞掠月球背面，，最近距离约6513公里，，最远距地球约40.68万公里，，突破了1970年阿波罗13号维持56年的人类载人飞行最远纪录。四名宇航员由此成为迄今距离地球最远的人类。

飞掠月球背面时，，飞船进入了约40分钟的通讯中断——月球遮挡了与地球之间的信号。在这段与世断绝的功夫里，，宇航员们亲眼目睹了人类难以窥见的月球背面景象，，用肉眼观测了地球上无法看到的日全食。

他们还拍摄到月球理论一处极具代表性的地质结构：东方盆地。一个由巨型天体撞击形成的陨石坑，，已有超过38亿年汗青。

当飞船重新与地面成立通讯后，，宇航员们接到了来自白宫的电话，，宇航员们接到了来自白宫的电话，，总统特朗普向他们致以问候，，约请他们接见白宫，，“今天，，你们创制了汗青，，让整个美都城感应无比高慢，，我们最近有好多值得高慢的事件，，但这件事，，没有什么能比得上你们正在做的事件。”

工作第9天，，飞船起头踏上归途。在地面团队的精确指挥下，，猎户座实现返回轨道修改，，在距离地球约23.7万公里处醒来，，宇航员们以查理·克罗克特的《Lonesome Drifter》作为早晨布景音乐，，清算舱内设备，，温习再入法式。

事实上，，整个过程，，除去发射环节，，返航环节无疑是最令人触目惊心的。

07:33：服务舱与乘员舱成功分离，，服务舱随后在大气层中销毁。图源：NASA

在飞船安然归来之前，，好多人都对猎户座飞船的隔热罩捏了一把汗，，NASA也认可，，阿尔忒弥斯2号隔热罩存在缺点。

阿尔忒弥斯2号沿用了1号工作的隔热罩设计，，其主题资料是源自阿波罗时期的Avcoat。这种资料通过炭化和烧蚀来耗散巨大的热能。然而，，2022年阿尔忒弥斯1号返回后，，调查人员发现隔热罩出现了不测开裂和成块脱落。究其原因，，是外层资料产生的气体未能顺畅排出，，导致内部压力积累。

为此，，对于早已组装结束的阿尔忒弥斯2号，，工程师们选择了另一条规划：通过批改再入蹊径来“以快避热”。飞船缩短了正本如“汲水漂”般的弹跳过程，，以更陡的角度和更快的速度穿透大气层，，从而压缩了露出在极端热应力下的功夫。

最终，，阿尔忒弥斯2号安全溅落，，这一斗胆且精确的轨道修改打算最终被证明成功。

图源：NASA

理论上看，，阿尔忒弥斯2号只是一次“路过”。

飞船没有进入环月轨道，，没有尝试着陆，，更没有在月球理论留下足迹。它只是从地球启程，，而后掉头回来。整个过程，，就像一次深空试驾。

但正是这次“试驾”，，承载了四个主题指标：

1.验证性命支持：验证新一代火箭飞船技术在深空环境中，，是否拥有长功夫维持宇航员生计的能力，，以此为将来几十年深空探测打基；

2.有关轨道枢纽：测试飞船在月球轨道遥远距离、强辐射环境中的导航精度，，这也切合阿尔忒弥斯打算将来成立月球门户空间站的筹算；

3.验证深空通讯链路：为地月联系打基础，，方便各项试验发展与数据回传；

4.隔热罩机能测试：对于以第二宇宙速度再入大气层时热防护系统的情况进行测试，，便于为后续火星登陆打算铺路。

除去这四个主题指标，，在为期10天的绕月执行阶段，，宇航员们还实现了深空医疗应急演练、辐射屏蔽尝试等多项深空生计与科研实测工作。

别的，，也就在阿尔忒弥斯2号成功溅落后，，NASA对后续工作架构进行了调整，，以增长测试步骤并加快月球着陆节拍。目前规划如下：

阿尔忒弥斯3号（Artemis III）定于2027年发射，，将在近地轨道上测试猎户座飞船与 SpaceX 和/或蓝色发源的贸易着陆器之间的集成操作。

阿尔忒弥斯4号（Artemis IV）指标为2028岁首，，将成为阿尔忒弥斯打算的初次载人月球着陆，，也是自阿波罗17号以来人类初次重返月球理论。宇航员将进入月球轨道后转入着陆器，，降落至月球南极左近，，进行为期约一周的理论活动和科学调查，，整个工作持续约30天。

阿尔忒弥斯5号（Artemis V）打算于2028年底发射，，进行第二次载人月球着陆，，并启动月球基地的初步建设工作。尔后，，NASA指标实现每年至少一次月球理论着陆，，逐步成立可持续的月球存在，，为“Moon to Mars”持久指标奠定基础。

换句话说，，阿尔忒弥斯2号不是终点，，而是起点。它是在为阿尔忒弥斯3号、4号的载人登月，，甚至人类将来月球基地和火星工作铺设第一块靠得住的地基。

为什么是此刻？？为什么是月球？？

当然，，可能好多人会有一个疑难：

美国在50多年前就能登月，，为什么此刻反而要“重返”？？阿波罗打算的技术都丢了吗？？

最后一位登上月球的人吉恩·塞尔南指挥官（图源：NASA）

这背后其实藏着一个令人唏嘘的现实：追忆阿波罗打算，，其是美苏暗斗时期，，两国发展太空较量布景下的产品。

也因而，，阿波罗打算性质是作为暗斗时期的政治工作，，其更多属于典型的一锤子买卖。

NASA唯一的主张就是让宇航员在月球理论打个卡，，而后安全返回就能够了，，成本、可持续发展等一概不思考，，所以无论是运载火箭还是登月舱的设计准则都是所有从简，，能省就省，，能扔就扔，，安全机能和工作效能也不像此刻这么讲求。

并且，，就在阿波罗打算实现后，，美国销毁了土星五号火箭的出产线，，大量承包商倒闭或转行，，昔时好多手工作坊式的工程经验没有齐全传承下来。

土星五号火箭（图源：NASA）

但好在阿波罗打算留下来的好多设计理念和实际经验都被继承下来了，，蕴含轨道聚合和登月舱分离再对接的思路，，以及轨道推算、月球地形和重力场散布等等理论知识也都有留存，，所以才有了如今的阿尔忒弥斯打算。

并且，，与阿波罗打算分歧的是，，阿尔忒弥斯打算追求的是可持续的、可贸易化的深空索求能力。

迄今为止，，阿尔忒弥斯打算总耗资约930亿美元，，仅占美国联邦当局预算的0.5%左右。并且这次，，NASA结合了SpaceX、蓝色发源等贸易航天公司，，把载人着陆系统、货运补给等环节外包给私营企业。61个国度签署了《阿尔忒弥斯协定》，，共同参加这场世纪工程。

从经济角度看，，这次重返月球不是一次孤立的烧钱游戏，，而是一场精打细算的持久投资。

而在美国的这场重返月球战术的背后，，还有一个更深档次的问题尤为值得关注：

那就是月球的价值正在被重新界说。

从前，，月球在人类眼中更多是一个象征符号。而此刻，，月球正在被重新界说为一个资源仓库、能源补给站和深空跳板：

首先，，科学家已在月球南极发现大量水冰。在地球上一滴水不值钱，，但在太空中，，水能够电解成氢和氧，，氢是火箭燃料，，氧是呼吸起源。若是能在月球上成立燃料工厂，，从月球理论发射深空探测器的成本将指数级降落——由于月球引力只有地球的六分之一，，且没有大气阻力。

NASA月球基地第三阶段设想图（图源：NASA）

其次，，月球上还有储量惊人的氦-3。这种氦同位素是梦想的无辐射核聚变燃料，，地球总储量不及0.5吨，，价值高达每公斤2000万美元；而月壤中预估储量高达110万吨。

此外，，月球风暴洋区域的克里普岩中，，蕴藏着225亿至450亿吨稀土元素，，钛、铁等金属矿藏同样极为丰硕。

这就诠氏缢为什么61个国度签署了《阿尔忒弥斯协定》，，为什么中国也在结合多国推动国际月球科研站打算，，为什么中美两都城在只争朝夕地奔向月球南极。

某种水平上来说，，谁先建成月球基础设施，，谁就把握了将来深空索求的“能源与物流定价权”。

美国重返月球了，，中国，，在干什么？？

当我们关注阿尔忒弥斯2号成功返航，，为人类文化实现星际穿越再进一步欢呼时，，好多人心底注定还藏着另一个疑难：

美国成功实现了重返月球的第一步，，那么，，中国呢，，中国在干什么？？

事实上，，也就在太平洋的西侧，，另一条登月功夫线正以稳重的节拍推动。

自2004年，，中国探月工程“嫦娥工程正式启动以来，，分为无人月球探测、载人登月和成立月球基地三个阶段。

而在从前20余年的功夫里，，中国的嫦娥工程已然获得了举世瞩主张成功：嫦娥四号实现人类航天器初次在月球背面软着陆，，嫦娥五号实现月球采样返回，，2024年，，嫦娥六号更是从月球背面带回1935.3克月壤——这是人类汗青上第一次从月球背面采样返回。

2026年，，中国载人登月工程更是全面提速。

对准2030年前实现中国人初次登陆月球的指标，，长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等重要飞行产品研制进展顺利。长征十号已陆续实现火箭芯一级三机动力系统试车、YF-75E氢氧发起机高空仿照试车等大型试验。

凭据公开打算，，2026年中国还将执行2次载人飞行工作、1次货运飞船补给工作。来自港澳地域的航天员有望最早于今年执行空间站飞行工作，，神舟二十三号飞行乘组1名航天员将发展一年期驻留试验。

此外，，2026至2030年间，，嫦娥七号将飞赴月球南极，，派出跳跃探测器进入永远阴影坑寻找水冰；

2028至2029年，，嫦娥八号将接力验证能不能用月壤3D打印出构筑资料；梦舟载人飞船将进行屡次无人飞行验证，，为正式载人登月扫清阻碍，，2030年前，，中国航天员将初次踏上月球理论。

正如国际顶级学术期刊《天然》（Nature）刊文所指出，，中国的登月功夫表看起来“险些筹备就绪”，，并以为中国有可能在美国之前重返月球理论。香港大学太空钻研尝试室主任昆汀·帕克评价道：“中国在遵守功夫表方面相当杰出。”

并且中国更远的蓝图是国际月球科研站——一个从科研试验站逐步升级为可持久运行的月球基地。

中美两国的月球路线图截然分歧：美国走的是“贸易航天+国际合作”的蹊径，，用市场化伎俩分摊成本、加快迭代；中国则更多一连了系统工程的传统优势，，按“绕、落、回、驻”的节拍稳步推动。

两种蹊径，，统一个主张地。这或许是太空索求最好的样子——不是暗斗式的匹敌亏损，，而是分歧文化对统一片星空的接力索求。

正如在1962年，，美国第35任总统肯尼迪颁发了驰名的登月演说：

“我们选择登月，，不是由于它们垂手可得，，而是由于它们难题重重。”

由于太空就在那里，，我们将要去攀登；月球和星辰就在那里，，获取新知识和和平的新但愿也在那里。

60年后，，这段话同样合用。

不外人类登月的故事，，从来不只有一种写法。中国已经错过大航海，，但这次不会再错过“星际穿越”。

结语：去向何方？？

也就在阿尔忒弥斯2号飞掠月球背面时，，北京天文馆稻城县噶通镇天文观测点的远程40厘米望远镜，，也追踪纪录了正在宇宙中航行的猎户座飞船。

其时飞船距离地球约30万公里，，反射的阳光仍让地球上的望远镜捉拿到了它的身影。

那一刻，，器材方的眼光在月球背面交汇。

或许仍旧有好多人无法理解我们为什么要去月球？？我们为什么要花这么多钱瞻仰星空？？

美国NASA前科学副主管厄恩斯特·施图林格博士曾在一封驰名的回信中写道：

太空索求带来的技术溢出效应，，深刻扭转了每小我的日常生涯。

微波炉、脱水蔬菜、光伏电池、手机通讯天线、GPS导航、婴儿纸尿裤、形象卫星图像——这些习以为常的事物，，都曾是航天技术的“衍生品”。

阿波罗打算衍生出约3000种利用技术专利，，带头了美国20世纪六七十年代的科技繁华。今天，，6G通讯、人为智能、量子推算正处于发作前夕，，载人登月这类大科学工程依然是推动前沿技术突破的最强引擎。

并且比技术更重要的是，，瞻仰星空这件事自身，，界说了我们人类之所以为人类。

在1990年，，36年前，，“观光者一号”在64亿公里外回望地球，，拍下那张驰名的“阴暗蓝点”。

对此，，卡尔·萨根写道：

“你所爱的每小我，，意识的每小我，，听说过的每小我，，汗青上的每小我，，都在它上面活过了毕生。所有热恋中的年轻人，，所有的父母，，满怀但愿的孩子，，发现者和索求者……都产生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”

我们如此渺小，，但绝不低微；我们何其短暂，，但从不怯懦。

阿尔忒弥斯2号的成功返航，，不是终点，，而是起点。路还很长，，但方向并不迷茫。

从月球到火星，，从深空探测到月球经济，，人类将会一向用行动回覆那个最底子的问题：我们是谁，，我们将去向何方。

最后，，祝福你我既能专一赶路，，也能瞻仰星空。

排版| 小元

审校| 微澜主编| 孙允广