起源：解读中央经济工作会议心灵作者： 姚呈宝：

78岁画家每天画800张1场直播卖100万元：不共情通常人

澎湃新闻记者 李梅 编纂 彭玮

4岁半立志画画，，15岁辍学成为职业漫画家，，36岁财政自由，，50岁闭关钻研物理……

在公家印象里，，蔡志忠是用漫画“画活”老庄孔孟的文化名人，，生涯极简，，终年闭关。
！！拔夜送ǔＨ耸沧拥娜松。
！！彼Ｕ庋。。他画武侠、、、解国粹、、、藏佛像、、、落发少林寺、、、捐赠文物，，人生经验堪称传奇。。

但传奇之外，，他的很多舆论也充斥争议。。

他曾自夸“我就是庄子”，，称自己是达摩之后对禅宗最有心得的人，，“我比牛顿、、、高斯、、、费马好十倍到一百倍”。。他还自称“能够用一百多种步骤证明相对论是错的”，，“我物理睬留名一千年”。。这些舆论让人对他的认知在“智者”与“狂人”之间扭捏。。

蔡志忠生涯照。。受访者供图

“每天都要画800张画”

荆门西溪，，工作台前，，800张画纸整齐堆叠，，那是蔡志忠给自己的逐日作业。。

那些纸张上，，有的已经实现了前一道工序，，用细笔画好了眼线和鼻子。。他再用粗的马克笔极快地添几根线，，就是一幅画，，题上几个字，，签上名，，便成了文章。。

在向记者展示作画过程时，，他手握一支马克笔，，笔尖迅速起落，，不到一分钟便实现：三缕长发，，嘟嘴衔草，，眉眼带着一贯的桀骜。。整个流程显得极为纯熟。。

“我每天都要画800张画。。若是一张卖3000元，，一天就是240万元。
！！彼。。

“现实创作量不愿定是800幅，，有时更多，，有时达不到。
！！辈讨局业闹聿钩，，“但他对数字有着一种执念，，所以说一天800张，，算一算，，若是一分钟一张，，每天要画13个小时以上。。

蔡志忠在工作室画画。。澎湃新闻记者 李梅 图

78岁的人，，每天工作十几个小时，，画几百张画，，说起来有些吓人。。但蔡志忠自己不感触。。他说自己的身段很好，，能活到120岁。。此前他预言自己会在85岁那年春天的下午2点半死去，，此刻他改了主见。。

蔡志忠的生涯方式单一到了顶点。。

初见他时，，他头戴一顶玄色软呢礼帽，，帽檐微微压着，，衬出一头银白的长发。。他阔鼻、、、厚唇、、、瘦瘦的，，身上穿戴一件素白的棉质衬衫，，衣袋别着两支水笔，，下身搭配浅卡其色长裤。。他说：“我差不多一年四时都是这身行头。
！！

他的工作室在荆门西溪创意产业园里头，，有近千平方米，，屋子现代、、、简洁，，没什么有余的装璜。？吞蟮貌幌裱俺Ｈ思业目吞。？壳降拇λ，，大巨细小的佛像站了一排又一排，，有宋代的木雕、、、明代的铜佛、、、清代的佛像，，还有几幅唐卡挂在墙上。。整面墙的书架上，，整齐分列着的是他珍藏的典籍、、、他自己的漫画集等。。

往里去，，是他的画室。。中央用一架立柜隔着，，柜子里也满是佛像，，像一堵用佛像砌成的墙。。；；艺庖槐，，是一张长方形画案，，桌上整整齐齐码着画纸，，一叠一叠码得很高。。另一壁是休息区，，不外四五平方米的光景，，有一张木榻、、、一张电脑桌，，桌上一台老式台式电脑、、、一个烟灰缸、、、两个打火机。。

他没有手机，，对外联系靠助理；；；没有腕表，，称自己的身段就是最准的时钟。。功夫最长的一次，，他42天没有出过工作室的门。
！！案绽淳Ｃ诺氖背，，有好多天，，我一次饭都没去吃过，，一天喝三十多杯咖啡。
！！辈讨局宜。。

吃的方面也单一。。有时辰叫湖南米粉外卖，，有时辰去左近的馆子，，有时辰轻易吃点饺子。。离工作室几公里外有一家蔡志忠美术馆，，他要是去何处，，就到对面一家叫“快活林”的面馆吃牛肉面。。

对于之前说自己每天只花20元钱，，蔡志忠狡黠地一笑，，诠释说：“二十块是象征性的。。我的香烟就是一笔开销，，有时是人家送的。。左近有家餐厅的老板常跟我要画，，我送过两张，，后来人家又多要了两张，，所以我去吃饭不用付钱。。吃完饭抹抹嘴就走。
！！闭饣疤畔袷峭嫘，，细想想又不是。。在他的生涯里，，画作既是创作，，也是可流通的资源。。

蔡志忠在工作室向记者介绍他的漫画文章。。澎湃新闻记者 李梅 图

“这样才会很受欢迎”

蔡志忠也会在细数自己鲜丽经验的时辰，，忽然输出一番舆论，，让记者惊愕。
！！99%的人在做自己不想做的事，，所以活得通常，，那是该死。
！！彼选案盟馈绷盗思复，，将自己的成功综合为“早立志、、、极致专一”。。他不粉饰优越感，，也不共情通常人。。

然而，，助理的言谈中透出一种忧郁：“此刻可能接触到蔡教员的人，，来了以来都是挑好听的说，，感触是来见‘大家’了。。他听不到其他的声音了。。功夫长了，，即便是圣人，，在这种声音持续影响下，，也会产生蛊惑。
！！

这些话或许折射出蔡志忠暮年的奥妙状态：他被保；；さ煤芎，，也被隔离得很远。。他能够得心应手地措辞、、、画画、、、规划将来，，他是绝对的中心。。

但在这个世界之外呢？年轻一代还有几多人知晓他？采访中，，他带着几分复杂的语气说：“今天好多人看到我都不是说‘我看你的漫画长大的’，，而是说‘我天天听你的抖音’。
！！闭饩浠安痪庑孤┏，，他知晓自己的影响力载体已经迁徙——从纸媒时期的漫画读者，，造成了短视频时期的碎片化听众。。他的形象被压缩成一段段金句、、、一个个标签，，在算法推荐中流传。。

蔡志忠接受了这种变动，，并自动参加。。抖音账号有团队运营，，他定期出镜，，聊孩子读国粹怎么不单调，，聊人生的终极指标等等。。最新一则动态里，，他在签售会上画了一幅卡通人物坐在一片叶子上的画。。旁人问为什么要坐叶子上，，他笑着答：“由于欣喜。
！！倍倭硕，，又补一句：“放个沙发好了。
！！迸匀撕呛切ζ鹄。。隔着屏幕让人感触亲和、、、滑稽、、、风趣。。

他知晓面对公家不是在写日志，，要讨论公家议题。
！！拔掖永炊际钦庋，，只讲公家议题，，这样才会很受欢迎。
！！钡蔡钩：“抖音前面三个（视频）其实不是我讲的，，是AI。。它把我讲的话批改得比力温顺，，其实不是我的风格。
！！

对AI海潮，，他也积极拥抱。
！！癆I是一个工具，，我能够用AI一年出三万本书。。我画《聊斋志异》只画了12个故事，，聊斋有943个故事，，就能够画八十倍的聊斋。。我画六朝怪谈《搜神记》，，只画16个故事，，人家有2000个故事。。像《太平广记》《太平御览》《二十四史》，，光《太平广记》就有三万个故事。
！！

他也会共同直播卖画。。据团队泄漏，，目前市场上销售的并非蔡志忠此刻每天创作的这些小画。
！！拔颐谴丝滔鄣亩际撬暗奈恼，，量极度大，，题材丰硕。。他的一场直播有时能卖一百多万元，，但不直播时销量不不变。
！！

蔡志忠的漫画文章。。受访者供图

工作室楼梯处放着一幅他临摹的画，，原作是19世纪末至20世纪初奥地利象征主义画家、、、维也纳分离派首创人克里姆特巅峰时期的经典女性肖像，，他的助理介绍说好的时辰可卖八十万元，，“此刻卖六十万也能够，，买家多是个人藏家”。。蔡志忠相信自己的画会越来越值钱，，“将来会更贵”。。

他谈到，，“世界上最古老的公司叫日本的金刚组，，它从578年到今天，，（一连了）1448年，，就是做构筑。。像日本的德川家康家庙、、、宫殿，，都是金刚组做的。。他们讲的一句话我很赞成，，‘把一行做到全世界第一，，你就不用怕时期的刷新’。
！！

他说：“我要做像日本金刚组式的企业。。我的员工的童子的童子的童子，，五百年后还在公司上班，，那时辰我的抖音还在卖我的画。
！！碧傅阶约汗镜脑擞，，他会说：“把事件交给员工掌管，，他（指员工自己）会比（正本的）自己厉害三倍。
！！

这样的信念支持着改日复一日的高强度产出。
！！拔夷壳坝辛蚨嗾呕，，价值一张三万、、、两万、、、五千、、、一千的都有。。我筹算画到五十万张。
！！

“没有什么是不成能的”

1948年，，蔡志忠诞生在台湾省彰化花坛乡三家村。。

“这就是我小时辰住的处所，，台湾彰化花坛乡的小村庄，，红墙红瓦，，和模型如出一辙。
！！痹诰Ｃ盼飨讨局颐朗豕，，他向记者介绍他的小我成长经历。。

蔡志忠回顾自己两岁就读《圣经》，，三岁半能把经文背下来。。什么“七宗罪”，，不说谎、、、不贪心、、、不高慢、、、不恼怒……他都记得。
！！澳鞘背轿揖拖，，要做耶稣、、、诺亚那样的人。
！！

其时的三家村不大，，村里的男孩子很小就知晓自己将来要做什么：拉车的童子继承牛车，，犁田的童子继承水：屠缇，，都是看得到的，，实切其实的。。只有他，，不知晓自己将来能做什么。
！！拔也荒芩党ご蠛笙窀盖啄茄鱿缑翊砘岬拿厥，，那是大人的事，，轮不到童子想。
！！

荆门西溪蔡志忠美术馆展示的蔡志忠全家福 （右起第四位是蔡志忠）。。澎湃新闻记者 李梅 翻拍

四岁半的一天，，父亲给了他一块灰色石板。。他在那上面画画，，画着画着就领略了：“这辈子要画画。。只有一天给我一个馒头，，不饿死我，，我就能画一辈子。
！！

到了1957年，，他九岁，，读小学三年级。。村子里新开了一家杂货店，，墙上挂着几本漫画书。。那是他第一次看到台湾本地出版的漫画——《漫画大王》《漫画周刊》《学友》《圭表少年》等等，，一功夫大受欢迎。。蔡志忠也成了漫画的超等粉丝，，他改了主见，，不再想画电影牌号，，立志长大后肯定要做职业漫画家。。

15岁那年，，他辍了学，，带着画稿脱离家乡，，去台北做职业漫画家。。16岁就在漫画界站稳了脚跟。。；；毓似鹫舛尉，，他以为自己能安身的主题原因是“有文化”，，区别于好多只专一绘画、、、疏于念书的同业。。

28岁，，蔡志忠办了一家动画公司。。33岁那年，，他改编的《老汉子》动画电影，，破了台湾电影的票房纪录，，年底拿了金马奖最佳动画片奖。。36岁时，，他名下有三栋屋子，，存款860万台币。。他觉着不用再为钱忙了，，就想去日本。。

他正本想的是，，要在日本成为最伟大的漫画家。。到了日本才发现，，这事底子不成能。
！！巴芬惶，，日本漫画界排外；；；第二条，，他们的做法跟我齐全不一样——一个团队十五小我，，有人画草稿，，有人画人物，，有人写故事，，分得细细的。。我习惯一小我重新画到尾。
！！

据他此前对《南方人物周刊》的讲述，，在日本，，他跟一个叫市川立夫的漫画家合租。。市川的日子不好过，，一个月画五幅单格漫画，，养不活自己，，每天清早四点起往来马路受骗清洁工。：罄椿涣嘶，，早上到新中野渔市场搬鱼，，下午去弹珠店打弹珠。。

有一回，，两人谈天，，蔡志忠说起“庄周梦蝶”。。市川说：“如同柏拉图也有类似的故事。
！！辈讨局液鋈幌氲，，何不把先秦诸子百家的思想画成漫画？他随身带着《老子》和《庄子》，，一向把老子当偶像，，感触自己跟庄子挺像。。庄子用寓言讲哲学，，他感触用漫画来阐发正好，，就起头画《庄子》。。

在澎湃新闻的这次采访中，，蔡志忠把昔时的灵感起源综合为他问自己的那几个问题：“什么漫画能够卖给全世界一百个国度？什么漫画能够卖给日本？什么漫画能够被翻译玉成世界所有的说话？什么漫画能够卖一亿本？那就很单一了，，就是漫画东方思想。
！！

1987年8月，，《庄子说》在台湾地域上市，，9月上了金石堂畅销书排行榜第三名，，再下个月成了第一，，排名连着十个月没下来过。
！！蹲铀怠分，，他又画了《老子说》《孔子说》《列子说》等等，，一套一套地出，，译成了二十多种说话，，在六十多个国度印行。。

“蔡志忠最大的贡献，，就是在那个年代让国人重新器重自己的文化。
！！弊畛踉谥泄舐匠霭娌讨局衣画的三联书店原掌管人沈昌文这样评价。。

五十岁的时辰，，蔡志忠跨界了。。这一次是物理和数学，，用他自己的话说“是要挑战地球最深的学问”。。

他关了门，，一关就是十年零四十天。。他写了十六万张画稿，，一千四百万字的钻研成就，，并在商务印书馆出了一套书叫《东方宇宙四部曲》：《东方宇宙》《功夫之歌》《物理天问》《宇宙公式》。。在书中，，蔡志忠尝试用 “有无相生，，万物反复循环，，色即是空、、、空即是色，，万法归一、、、一法纳所有法”等东方哲学思想阐释西方物理。。他以为，，宇宙的性质极度像2500年来的东方思想，，而他自己谙熟险些所有的东方哲学、、、佛学、、、禅宗思想的知识。。

他自称自己比牛顿、、、高斯、、、费马“好十倍到一百倍”，，高斯一辈子没想出来的数学问题，，他想出来了，，公式美丽得不能。。他还称自己能够用一百种步骤证明爱因斯坦的相对论是错的，，“我（由于）物理睬留名一千年”。。

他说这些话的时辰，，很当真，，不像是恶作剧。。记者问他，，这些钻研成就对当下有什么贡献？他不假思考地回应：“一百年后就知晓了。。今天各人乱迷信好多言三语四的物理学说。
！！

一百年后的事，，谁也验证不了。。他的物理和数学结论未受主流学术界认可，，他也没有正式在学术期刊上颁发经过同业评议的论文。。而他仍以“物理学家”自居，，以为自己终结了物理学。。

“我的佛像珍藏世界第一”

在蔡志忠的西溪工作室，，最引人瞩主张不是他的画作，，而是遍布遍地、、、层层堆放的佛像。。从一楼墙边到二楼整层，，成千上万尊佛像整齐陈列。。二楼尤其密集，，有些处所转身都费劲。。

“这些佛像都是我最近四年起头珍藏的。
！！辈讨局宜，，“这几年佛像比之前便宜了好多，，这只是我的一部门佛像珍藏。
！！本菟彩，，他在台北的工作室还有好多佛像。。

“我对佛像珍藏很喜欢，，我能够说世界第一。
！！彼。。

荆门西溪蔡志忠工作室客厅陈设的佛像。。澎湃新闻记者 李梅 图

蔡志忠的佛像珍藏始于1990年。
！！捌涫蔽揖龆ú涣耸前逊鹜踊上瘛段饔渭恰防锏闹泄椒鹜，，还是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀，，因而就去古董市场，，想买尊佛陀造像来参考。
！！

蔡志忠买回来一尊明朝早期的铜佛，，把佛像摆在书桌灯光下，，第一眼便被其艺术美感感动，，从此起头三十多年的珍藏。。从这些佛像上，，他钻研了佛陀造型的细节，，按年代整顿出璎珞、、、手印、、、帽带、、、衣褶等门类的造型流变，，最终将自己漫画中的佛陀形象定位在古印度时期，，左袒右肩。。

依照他的说法，，珍藏是为了更好地理解佛、、、画出佛。
！！耙梅，，首先要读懂佛。。相识每一个细节、、、每一种手印、、、每一种衣饰，，能力把神韵传递出来。
！！背汕贤蜃鸱鹣，，既是审美爱好，，也是创作资料库，，更是他重要的资产。。

2020年，，蔡志忠在少林寺剃度，，法号释延一。。他曾打算捐赠自己珍藏的95%的佛像给少林寺，，让少林寺成为全世界佛像最大的贮存地。。他还打算在少林寺建蔡志忠博物馆，，陈列自己的漫画手稿和珍藏的佛像，，让自己的名字与这些文物、、、经典一路流传下去。。

“昔时落发的重要心愿，，是但愿身后能葬于少林寺塔林，，并在少林寺成立博物馆。
！！彼，，“由于塔只有高僧能力住，，我注定是高僧。
！！

他说：“那个美术馆，，是日本构筑师隈研吾设计的。
！！比欢，，这个欲望当下显然面对诸多不确定性。。他说，，少林寺的美术馆还没有批下来。。

据蔡志忠介绍，，目前国内落地的蔡志忠美术馆有3个，，荆门西溪蔡志忠美术馆、、、山西高平蔡志忠美术馆、、、长治蔡志忠美术馆。。其榆林西高平蔡志忠美术馆是近两年才开馆的，，占地面积达5.5万平方米，，展示了他在69年漫画生涯中创作的317本画稿。。

“我预计会有50个（蔡志忠）美术馆。
！！彼。。

记者问他为什么要建这么多美术馆，，他说：“我有6万件文物嘛，，全数要还给将来这些美术馆落地的处所。
！！彼傅纫磺旰，，当人们走进这些蔡志忠美术馆时，，感触到的不愿定是一个天才，，是想要成为蔡志忠。
！！

老友蔡澜生前往蔡志忠在台湾的家玩儿时，，面对满屋的佛像，，曾调侃道：“要是遇到地震，，被佛像掉下压死，，也是一种相当有趣的走法。
！！

“该生时生，，该死时死，，天福也。。该生时不生，，该死时不死，，天罚也——这是列子的思想。。就像我有一个伴侣已经造成植物人，，由于遗产分配有问题，，子女用ECMO维持他的性命不让他往生，，我说这就是最残忍的事件。
！！

他说，，他此刻的财富大部门都是文物，，归天后不会留给女儿、、、孙女，，而是留给各地的美术馆，，“我没有一毛钱要给女儿、、、孙女。。要拿爸爸的钱，，就会使他们变垃圾——这个是巴菲特讲的”。。

对于自己的墓志铭，，他说：“就八个字——‘做其所能，，乐其所做’。。归天后的握别party还是六十小我，，不外此刻想参与的都没有机遇了，，由于我门生已经九十六个了。。我但愿参与握别party的人来到荆门，，都面带笑容。
！！

本 期 编 辑 邢潭