文 |碧山
起源|博望财经
7月16日，，，茹立云正式去职，，，出任慧辰股份总裁。
这个新闻自身在市场上没有掀起太大波澜——从前18个月，，，百川智能的结合首创人走了一个又一个，，，舆论早已疲乏。但当茹立云这个名字最终呈此刻去职名单上时，，，敏感的观察者意识到： ：：一件标志性事务产生了。他是最后一个结合首创人，，，也是百川内容上的二号人物，，，是1998年浙江省理科状元，，，清华推算机系本硕博连读的高材生，，，更是王小川在搜狗并肩作战13年的老搭档。
让我们把功夫线齐全地铺开。2024年12月，，，洪涛出走，，，这位前搜狗首席营销官、、、百川贸易化掌管人率先脱离。2025年3月，，，风暴达到顶峰——互联网业务掌管人焦可、、、模型研发掌管人陈炜鹏双双去职；；；险些在统一时段，，，贸易合资人兼金融事业群总裁邓江、、、医疗业务副总裁李施政也相继脱离。同年7月，，，技术结合首创人谢剑——这位前百度最年轻的主任研发架构师、、、手握35项专利的技术大牛——递交了辞呈。
而后是最后一个： ：：茹立云。2026年7月16日，，，前搜狗COO、、、百川智能总裁，，，转身离去。
首创团队，，，全员归零。
起源： ：：公开信息整顿
据此前36氪报道，，，多位靠近百川主题层的人士向36氪泄漏，，，所有结合首创人脱离的背后贯通着统一条主线： ：：他们不赞成王小川全力押注医疗AI的战术抉择。分歧在2025年4月达到白热化——王小川颁布全员信颁发收缩战线、、、All in医疗，，，联创们集体否决，，，但最终王小川力排众议，，，团队从450人锐减至不及200人，，，金融、、、医疗两大垂直事业部被裁撤。
一个底子性的问题因而浮出水面： ：：当所有结合首创人都不认同你的方向，，，他们是错的，，，还是你是错的？？？
联创全员出走： ：：一场路线分歧的终局
百川智能的联创去职潮，，，不能用”人员优化”或”正常迭代”来诠释。这是大模型创业公司中最极端的案例——主题班底对战术的集体否决，，，而后集体脱离。
茹立云的分量尤其值得细说。1979年生，，，浙江慈溪人，，，1998年以浙江省理科状元身份考入清华大学推算机系，，，学士、、、硕士、、、博士一路读下来。2005年参与搜狗，，，从搜索事业部总经理干到副总裁，，，2016年出任搜狗COO。他在搜狗的经历险些与王小川齐全重叠——从创业初期到纽交所上市，，，从PC搜索到移动互联网的艰巨转型。2018年搜狗上市后他选择脱离，，，创办了AI教育公司葡萄智学。
2023年4月百川智能缔造时，，，茹立云是第一批入伙的人。天使轮5000万美元，，，A1轮3亿美元（阿里、、、腾讯、、、小米等参投），，，A轮50亿元人民币、、、估值200亿元（2024年7月）——茹立云全程参加。在王小川身边，，，他是那个”能措辞的人”。
在百川内部，，，茹立云一向力主将资源投入Coding（代码天生）赛道。据知恋人士泄漏，，，他的判断基于一个单一的逻辑： ：：代码是大模型天然的优势领域，，，规定明确、、、反馈即时、、、数据结构化，，，并且企业付费意愿强，，，是最快实现贸易闭环的场景。
这个判断，，，与智谱AI唐杰的选择不谋而合。智谱正是凭借Coding方向的突破和智能体平台，，，率先登陆本钱市。，，市值破万亿。Anthropic更是将Coding作为主题战术，，，ARR（年度时时性收入）飙至470亿美元，，，估值高达9650亿美元。
“没人能劝得动王小川，，，他更相信自己的判断。”一位靠近王小川的人士回顾其时的内部争论时这样说道。
2025年4月的全员信是一个分水岭。王小川颁发收缩战线，，，全力押注医疗AI。联创们一致否决——他们以为Coding才是当下的必争之地，，，医疗固然有价值，，，但不应以烧毁通用模型和其他垂直场景为价值。争论强烈，，，但没有了局。王小川力排众议，，，团队从450人锐减至不及200人，，，金融事业部、、、医疗事业部相继裁撤。
洪涛走了，，，焦可走了，，，陈炜鹏走了，，，邓江走了，，，李施政走了，，，谢剑走了，，，最后茹立云也走了。
当最后一个能说”不”的人脱离，，，百川智能造成了一个彻底的一人公司。
搜狗的成功，，，成了AI时期的镣铐
理解王小川为什么如此笃定医疗，，，必须回到搜狗。
搜狗的故事是中国互联网史上的经典案例。在百度的绝对统治下，，，王小川以输入法为隐语，，，构建起”输入法→浏览器→搜索”的三级火箭，，，硬是在巨头的夹缝中撕开一道口子，，，2017年将搜狗奉上纽交所。这套步骤论的主题是”找场景”——不要和巨头在主题战场上硬碰硬，，，先找到一个用户刚需的入口，，，堆集用户和数据，，，再天然向上游延长。
这个步骤论已经救过王小川的命。在搜索市场被百度碾压的格局下，，，若是不是输入法这个奇妙的切入点，，，搜狗可能早就死了。
医疗也不是他一时起意。早在搜狗时期，，，王小川就投资了小鹿中医（后被阿里健康收购）和DeepCare（一家AI口腔医疗公司，，，据其时报道仅约4名员工）。他对医疗的观察由来已久，，，只是此前技术能力不够。百川智能成立之初，，，医疗就是重点布局方向之一。
“我不是在找方向，，，我是在等技术。”王小川在多个场所这样诠释自己的选择。言下之意： ：：医疗这个场景我早已认定，，，只是在等大模型能力成熟到足以支持它。
但AI时期的竞争逻辑，，，和他熟悉的互联网时期底子分歧。
互联网时期的法令的确是”场景驱动”： ：：找到一个高频刚需场景（输入法），，，堆集用户，，，再天然延长到关联业务（搜索）。场景选对了，，，产品做得好，，，就有机遇。那个时期的产品和技术是解耦的——输入法和搜索可所以两个齐全分歧的技术栈。
大模型时期齐全分歧。这里的法令是”能力驱动”： ：：模型能力决定利用上限，，，谁先在基础模型上获得突破，，，谁就能鄙人游利用上降维进攻。Coding之所以成为贸易化最快的入口，，，不是由于”选对了场景”，，，而是由于大模型在代码理解和天生上的能力最先达到了企业可用的阈值。不是场景决定了模型，，，是模型能力决定了哪个场景先发作。
王小川自己其实也间接认可了这一点。在谈及Anthropic的Dario Amodei时，，，他说： ：：“我感触是Dario对技术的理解很深刻，，，这是一种审美层面的判断： ：：罄词率狄惭橹ち恕狢laude在代码场景里的确打出来了。”
“审美层面的判断”——这个表述很奥妙。王小川认可Dario对Coding的判断是正确的、、、有深度的，，，但他没有追随这个判断。为什么？？？由于搜狗的经验通知他，，，“找场景”比”拼模型”更重要。输入法不是其时最好的技术，，，但它找到了最好的场景。这套逻辑深深刻在他的脑子里，，，成为他面对AI时期时不自觉的默认设置。
经验主义的双刃剑效应，，，在王小川身上体现得淋漓尽致。搜狗给了他笃定——“我经历过这些，，，也是其中的受益者”。但也给了他盲区——AI时期的竞争挨次变了，，，模型能力决定利用能力，，，不是场景决定模型。
当智谱凭借Coding上市、、、Anthropic凭借Coding估值逼近万亿美元、、、Kimi凭借K3模型冲至315亿美元估值时，，，百川正在HealthBench上刷分。68.6分的确世界第一，，，但这是王小川想要的第一吗？？？
医疗方向自身没错，，，但价值是什么
对王小川最平正的评价方式是： ：：分隔看方向和执行。
方向上，，，医疗AI不是伪需要。中国医疗资源极端不平衡，，，三甲医院人满为患，，，基层医生水平参差不齐，，，AI辅助诊断的价值毋庸讳言。并且医疗行业壁垒高、、、数据门槛高，，，一旦成立优势就很难被颠覆。从这个角度看，，，医疗是一个值得持久投入的赛道。
执行上，，，百川的M4的确拿出了世界级成就。
2026年6月22日颁布的Baichuan-M4，，，在HealthBench评测中综合得分68.6，，，世界第一。这个数字当先OpenAI的GPT-5.5超过10分，，，在Hard子集受骗先15.9分。更惊艳的是幻觉率——M4仅3.3%，，，全行业最低： ：：嵯蚨员： ：：GPT-5.5为3.8%，，，Claude Opus 4.7为6.9%，，，DeepSeek-V4-Pro高达9.8%。
7月17日WAIC 2026大会上，，，百川展示了M4在专科领域的落地： ：：与国度癌症中心/中国医学科学院肿瘤医院共建的肿瘤AI，，，以及与北京儿童医院共建的AI儿科医生： ：：笳叩恼锒险仿蚀锏91.7%，，，逾越同场参加比试的人类医生14.58个百分点。此外，，，百川还与上海瑞金医院成立了合作关系，，，AI家庭医出产品”百小医”也在微信生态中逐步铺开。
技术和产品层面，，，王小川没有让人绝望。
起源： ：：HealthBench国际评测公开数据（2026.6）
但贸易不是尝试室，，，创业不是发论文。百川为医疗押注支出的价值，，，必要当真算账。
第一个价值是通用模型的战场。当百川将大部门资源收缩到医疗AI时，，，竞争敌手们正在Coding、、、多模态、、、智能体等领域加快迭代。智谱AI凭借Coding方向的突破率先上市，，，市值破万亿；；；月之暗面凭借K3模型颁布，，，估值冲至315亿美元；；；零一万物在李开复携带下率先收缩转型，，，2025年订单达15亿元，，，年运营成本仅2亿多，，，活得相当滋润。
百川呢？？？2024年API营收固然超过亿元，，，“远远高于智谱等其他模型厂商”（百川前员工语），，，但这更多得益于百川较早的API贸易化布局和搜狗时期堆集的客户资源，，，而非持续的技术当先。在Coding这个最肥的赛道上，，，百川险些没有存在感。
第二个价值是本钱市场的节拍。医疗是慢生意——临床验证周期长、、、医疗器械审批严格、、、贸易模式繁重。本钱市场要听的不仅是一个技术当先的故事，，，更是一个能急剧规；；；拿骋仔鹗。智谱讲的是”中国版OpenAI”的故事，，，Kimi讲的是”长文本革命”的故事，，，零一万物讲的是”求实变现”的故事。百川讲的是HealthBench 68.6分的故事——好听吗？？？好听： ：：寐袈？？？不好卖。
百川是最早一批推动上市的国产模型厂商。王小川在2026年1月泄漏，，，预计2027年启动IPO。但全员出走的首创团队、、、不及200人的人员规模、、、医疗AI的持久投入周期——这些元素叠加在一路，，，IPO的故事怎么讲？？？
医疗方向自身没错，，，错的可能是在谬误的功夫，，，以谬误的方式，，，all in了一个正确的方向。
王小川的自洽与落寞
“我是看到医疗，，，而不是去赌医疗。”
王小川说这句话时的语气，，，不是辩解，，，是陈述。他有足够的数据支持，，，有足够的逻辑闭环，，，有足够的行业观察。他看到的是一个确定的将来，，，而不是一场概率游戏。
另一句话更能注明他的底层心态： ：：“我经历过这些，，，也是其中的受益者。所以今天我又上船了，，，站在大模型这个主赛道里面。再有太多抱怨，，，就有点过度了吧。”
这是一个齐全经历了中国互联网创业周期的老兵的宣言。他见过泡沫分裂，，，见过巨头绞杀，，，见过上市敲钟。搜狗从诞生到IPO用了13年，，，期间几多次生死关头，，，他都挺过来了。所以他感触，，，医疗这条路的难，，，不算什么。
但过度自洽是一个危险的信号。
当一小我的逻辑齐全闭环、、、信念齐全坚按时，，，他最必要的器材——刚好是质疑。茹立云在的时辰，，，百川内部至少有一小我能和王小川平等地争论。他们一路做过搜狗，，，彼此相识能力和脾气，，，茹立云不会由于对方的职位而妥协自己的判断。争论不愿定能扭转了局，，，但它至少能让决策者被迫审视自己的盲区。
此刻茹立云走了。百川的治理层中，，，再也没有一个结合首创人。
450人砍到不及200人，，，层级扁平了，，，决策链路变短了。但这也意味着更少的信息碰撞、、、更少的声音上达、、、更少的纠错机制。王小川的设法能够直接造玉成公司的行动——效能高，，，风险也高。
“我不是在找方向，，，我是在等技术。”这句话的另一面是： ：：我已经找好了方向，，，你们只必要帮我等技术成熟。联创们不是不赞成医疗有价值，，，他们不赞成的是”all in”——不赞成烧毁Coding、、、烧毁金融、、、烧毁通用模型的迭代速度。但王小川的选择是”全数押上”。
茹立云走的那天，，，听说王小川没有挽留。两小我的分歧早已不是战术层面的，，，而是底层认知层面的——一个相信场景选择是输赢手，，，一个相信模型能力是天花板。这种分歧没法和谐。
2027年的IPO窗口正在逼近。本钱市场会怎么对待百川的故事？？？一个技术绝对当先但贸易蹊径漫长的医疗AI公司，，，一个全员出走首创团队但CEO依然笃定的一人公司。这个故事的估值，，，和智谱的万亿市值、、、Kimi的315亿美元，，，会是一个量级吗？？？
落寞者的赌局
百川的M4很强。HealthBench 68.6分、、、幻觉率3.3%、、、AI儿科医生正确率91.7%逾越人类医生14.58个百分点——这些数字放在职何一个国际AI顶会的论文里都拿得出手。
但它强在一条落寞的路上。
王小川已经占有一群人——洪涛、、、焦可、、、陈炜鹏、、、邓江、、、李施政、、、谢剑、、、茹立云——他们和他一路把搜狗做上市，，，一路在大模型元年重新集结，，，而后在医疗还是Coding、、、场景还是模型、、、守旧还是激进的路口上，，，一个一个地脱离。
这不只是百川的损失。某种水平上，，，这也是王小川小我的损失。创业从来不是一小我的游戏，，，哪怕是最壮大的首创人，，，也必要身边有人能拍桌子说”我不赞成”。搜狗时期有茹立云，，，百川时期已经也有。此刻，，，没了。
茹立云在伴侣圈发了一句话： ：：“百川归海，，，各自有路。”
海在哪里？？？对王小川来说，，，海是医疗AI的星辰大海，，，是一条没有人走但通过M4证明可能走得通的路。对脱离的联创们来说，，，海是Coding的贸易蓝海，，，是智谱和Anthropic已经验证的成功范式。
谁在通往真正的海，，，谁只是走在一条看似坦荡的死胡同里？？？此刻没人知晓答案。
唯一确定的是： ：：王小川还在走，，，身边已经没有人了。而医疗AI这条长路，，，才刚刚起头。
（注： ：：本文数据及引用起源蕴含——百川智能官方颁布及公开申明；；；HealthBench国际评测公开数据；；；WAIC 2026公开演讲及展示资料；；；多位知恋人士采访；；；王小川公开演讲、、、访谈及公开讲话。）
不当健身引发“脑子漏水；；；？？？专家： ：：与发作力作为有关