起源：：：中国青年报

GitLab公司上市才一年，身为首创人的西德·西布兰迪发现自己的脊椎上长了6厘米肿块。被确诊为骨癌时，他是全球收入最高的企业高管之一、、净资产超10亿美元，与相伴25年的老婆生涯完竣。

这本是个“天妒英才”的故事，但西德的“极客心灵”改写了故事终局。

他突破通例的勇气早就体此刻他的公司治理上。GitLab有着很多“数字游民”妄想中的办公模式——远程、、高效、、通明。公司超2500名员工遍布65个国度，他们的工作手册《GitLab手册》齐全对外公开，每一项政策、、会议流程和组织指标都被纪录下来，你甚至能够查看他们的薪酬推算步骤、、内部战术文件和例如数据库崩溃这样的“犯错经历”。这本手册在新冠疫情期间已经成为很多公司CEO的“圣经”。

面对生死攸关的挑战，西德做出了令人意想不到的尝试。通例癌症医治宣告无效后，他决定像治理公司一样治理自己的健康——他但愿集中全世界的生物科技和数字资源，而非局限于本地医疗机构。在一个名为“西德的健康笔记”的在线文档中，他和他的团队具体纪录了每次与癌症钻研人员或肿瘤医疗公司进行的互换与会晤。仅2025年，这份文档就已超过1000页。

他在网站上公开了自己诊疗过程中的分析数据和医治功夫线，其中一张打满密密麻麻功夫戳的可互动表格，纪录了他重要的医治节点。2024年夏天是他“转换思想”的起头，那时他进行了全基因组测序和单细胞RNA测序，天生了超过25TB的关于他特定肿瘤的数据。

对于骨赘瘤的精准医治来说，这是至关重要的一步。骨赘瘤相比其他癌症更“多变”——一方面骨赘瘤的内部异质性强，肿瘤的一部门可能对化疗敏感，而仅相隔几毫米的另一部门可能齐全耐药。另一方面，74%的骨赘瘤城市产生染色体碎裂，这意味着癌细胞每时每刻都在产生新的变异。

因而，至今没有一款全球获批的、、针对骨赘瘤的精准靶向药物。在前期的守旧医治中，西德被切除了病变椎骨，经受着一次次放化疗，心脏受损、、血虚，但癌症还是复发了。

而西德这次想做的，是通过测序找到自己独有的基因突变类型，并且针对这些突变设计精准攻击癌细胞的靶向疗法。

西德作为一个医学门外汉，想要实现这一指标，离不开人为智能的援手。测序获得的25TB数据，比美国国会图书馆全数印刷馆藏还要大，约等于1.2万部高清电影的数据量。ChatGPT4o从30亿个碱基对数据中首先发现名为“B7H3”的特定蛋白质，它能够作为T细胞特异性鉴别癌细胞的象征点位。

但西德健康肝脏中B7H3的表白量是正常人的3.5倍，当T细胞攻击癌细胞时，也会中伤他的肝脏：：：迷谖鞯碌耐哦诱业搅说诙种标志物。他们发现西德的癌细胞还会过度表白一种名为FAP的成纤维细胞标志物，而他的肝脏中FAP的表白量极度低。因而他们对CAR-T细胞进行了基因刷新，通过植入一个“利用法式”，使其必要同时鉴别B7H3和FAP两个象征能力激活。

当然除了上述索求，他还尝试了放射性配体疗法、、mRNA疫苗等10余种疗法。这些个性化医疗方式的索求过程中，人为智能都阐扬了重要作用。独一无二，在1万多公里外的澳大利亚，一位推算机工程师为他患癌的爱犬萝西设计的mRNA疫苗中，碱基对的选择也是大模型实现的。

通常情况下，医生医治时会选取单一疗法，观察有效性、、直到明确必要扭转医治规划。但西德采取了并行医治，他把自己的身段当作了“天然尝试田”，而他的团队就是一个不休学习、、接受反馈的“模型”。他的指标是更快地迭代医治规划，并通过诊断来评估疗效，“而不是期待癌症发展”。

他以为自己选择多种疗法并行的极度规蹊径，是由于医疗机构往往从“责任最小”启程，而患者思考的则是“生计最大化”。医生已经忠告他疗法之间可能会相互影响，并且难以确认是哪一种起了成效，他的回覆是，“我不在乎是哪种疗法治好了我，我只想被治好”。他在一次公开分享中说，“一些患者离世不是由于已经试完医治步骤了，而是他们没功夫尝试了”。

他以为，个性化疗法给患者的履历也截然分歧。从前，化疗的药物会扩散到他全身造成侵害。而针对FAP的放射性配体疗法重要集中在肿瘤部位，在放射性元素彻底排出、、解除隔离后，他甚至还有精力筹整齐场品酒会来庆祝医治阶段性实现。

2025年岁暮，西德的肿瘤缩小到能够再次进行手术的水平。通过手术获取的新鲜组织批注，西德的抗癌免疫反映显著加强。2026年岁首，西德的诊断扫描显示肿瘤根基上已经隐没，或被不活跃的：：：圩橹〈。

这让人想到已处于渐冻症晚期、、但还在援手病友研发药物的蔡磊，蔡磊面对的渐冻症病理更复杂神秘，而他自救的可能性随着病情迅速恶化也逐步隐没。但病痛并没有褫夺他理性思虑的能力，反而点燃了他挑战的激情——这项挑战前所未有，超过他作为职场高管时面对的所有贸易难题，由于这是一种每年褫夺全球3万条性命的疾病。因而他忙乱仍旧，拼命仍旧。

他们都拥有一种超过时期的眼光和使命感。正本在单细胞测序公司工作的遗传学家雅各布·斯特恩，看到西德的健康档案后极度敬佩，感触“这小我似乎活在30年后”，因而毅然参与了西德的医疗团队。

西德也知晓自己的成功成立在财富和知识之上，顶尖医疗技术团队帮他处置数据、、人脉资源帮他游说伦理委员会通过“N=1”的尝试疗法，以及癌细胞没有扩散的绝佳命运等，这些都缺一不成，“我试图让我走过的这条路变得更容易复制”，他说。此刻，他的基金会也在赞助尝试性的癌症钻研、、扩大全球数字教育规模等项目。他的社交媒体署名是，“我酷爱拥有流动性的经济模式、、远程办公、、新兴城市、、大型艺术文章、、新的激励机制以及攻克癌症！

若是可能推广，个性化医疗意味着更多疑难杂症有了被看到的可能！按幽愕墓适轮形乙馐兜剑斡┲ⅲ蛐肀匾淮沃辉忠桓霾∪恕保谝淮味晕鞯碌牟煞弥校鞒秩苏庋芙。