起源：恳切有恳切的好作者： 张哲云：

李昌钰10多年前已写遗嘱：除了眼睛 所有的器官都捐出

李昌钰生前照片

本地功夫2026年3月27日，，美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰博士，，在内华达州家中因病归天，，终年87岁。

对很多中国人而言，，李昌钰身负的“华人神探”“现代福尔摩斯”称号，，比刑事鉴识专家更有驰名度。

不外，，真正相识他的人会熟悉的，，是李昌钰所代表的那种将不成能变为可能的信念。

李昌钰，，一个从战后动荡中走出来的移民，，口袋里揣着50美元踏上美国的地皮，，最秩跃上了那个国度司法系统的最高舞台，，并以他的方式，，影响了那个社会对什么是证据、
、真相和正义的判断。

李昌钰工作照

在李昌钰漫长的职业生涯里，，他参加调查的案件超过8000起，，足迹遍及全球40多个国度和地域。

辛普森案、
、肯尼迪遇刺案的证据复查、
、莱温斯基事务、
、台湾“三一九枪击案”……这些事务在分歧时期的新闻里反复出现，，而李昌钰的名字，，也随之一次次进入公共视野。

1998年，，他成为美国汗青上第一位出任州级警政厅厅长的华裔人士。

与此同时，，他的名字进入中国大陆，，塑造了一代人对于“法医”这个职业的设想。

人生87年，，他见证了法医科学从边缘走向主题的整个过程，，并且，，他是推动这一过程的重要力量之一。

他的离去，，让好多人再次想起他一向以来强调的理念和准则，，“让证据措辞，，不预设态度！！币蚕肫鹚淼哪歉瞿甏，，以及那个年代里关于“一小我能够走多远”这件事的朴素信念。

突破天花板

1938年，，李昌钰诞生于江苏如皋。他的父亲李浩民是本地商人，，家业从如皋延长至上海，，在那个年代算得上家道殷实。李昌钰在家中十三个兄弟姐妹中排行第十一，，童年在上海度过。

1947年，，由于动荡，，父亲让母亲王淑贞带着孩子先去往台湾。1949年1月27日，，父亲李浩民登上太平轮，，筹备赴台与家人共度春节。但那艘船在海上与建元轮相撞沉没，，李浩民未能幸免于难。

那一年，，李昌钰11岁。

家道就其中落。母亲一人扶养13个孩子，，起早摸黑，，极度不易。她对子女的教导浓缩成十五个字：“待人要好，，做事要专心，，少措辞，，多做事！！崩畈诤罄此，，母亲是他毕生敢于奋斗的楷模。

而父亲的死，，以一种具体而深远的方式扭转了他的人生轨迹。18岁那年，，李昌钰考上了海洋大学，，但同时发现中央警官学堂招生，，膏火全免且倒贴生涯补助，，将来工作也有保险。

青年李昌钰

家道中落的他选择了后者。李昌钰从小练武，，善于散打，，后来顺利考上了中央警官学堂，，这也成了他尔后所有的起点。

1960年，，李昌钰以优异成就毕业于中央警官学堂，，成为中国台湾汗青上最年轻的警长。

1963年，，李昌钰在台湾与马来西亚华侨宋妙娟结识并相爱。宋父是马来西亚美里的驰名商人，，要求他们回马来西亚成婚，，并在那里生涯一年。

其时美里还是英属殖民地，，华人很难当上警员。成婚后，，李昌钰便烧毁了原来的职业，，在本地一家华文报纸任记者。

但在职记者的一年里，，他没有健忘母亲的教导，，没有沉浸于这份酣畅，，也没有丢掉对鉴识科学的兴致。

1964年，，他与老婆宋妙娟踏上赴美留学的轮船。据他后来屡次回顾，，其时口袋里只有50美元。

李昌钰与老婆宋妙娟

在美国的前10年，，李昌钰的生涯并不面子。上世纪60年代末，，“越战”布景下，，美国人对亚裔的刻板印象逐步加深：不是开餐馆就是开洗衣店；；；说奶嵘贾沼幸豢椴Ａ旎ò宓沧。要想在这里安身，，光靠致力远远不够。

李昌钰第一次申请参与美国鉴识科学学会被拒之门外。各人心领神会地警惕着他有色人种的身份：罄幢环罡，，他在中国台湾的文凭并不被美国认可，，这意味着他必要从大学本科重新读起。

半工半读10年间，，李昌钰做过洗碗工、
、证券行小人员，，也在周末教过中国功夫。他用两年功夫读完四年本科，，两年半读完硕士，，一年读完博士。

这段经历，，他常对华人移民提起。它不但关涉若何逆袭，，而是揭示一小我在齐全陌生的环境里，，若何从零起头重新成立坐标系的过程。

于李昌钰而言，，他选择了法医科学这个不依赖说话权威、
、只相信物证的领域。血！！
、指纹和弹道轨迹等不会说谎。在这里，，一个来自江苏的中国人，，和任何其他人站在统一条起跑线上。

1975年，，李昌钰师从诺奖得主奥瓦乔，，获纽约大学生物化学博士学位。毕业后，，很多名校约请李昌钰从事生物化学钻研，，但李昌钰决定去康涅狄格州纽黑文大学刑事科学任助理教授，，投身于即将成立的鉴识科学中心。

李昌钰毕业照

两年后，，他升任平生正教授及系主任。那一年，，他37岁。

1979年，，李昌钰担任康涅狄格州警员法庭科学尝试室主任兼首席鉴识专家，，年薪却从原来的3.5万美元降至1.9万美元。

这时的他，，顾及的已不只是生计问题，，而是法庭科学的将来。

其时的科学尝试室人员稀缺，，汇集了各类老弱病残。同年，，在李昌钰的携带下，，尝试室还是实现了康涅狄格州汗青上第一件仅凭物证就破获的案件——凯瑟琳案。

他向世界证明，，那块天花板是能够被突破的。

进入现场

让李昌钰的名字真正进入公共视野的，，是1986年产生在康涅狄格州的一桩刑案。

那年11月，，泛美航空空乘海伦·克拉夫茨失踪。她的丈夫理查德是一名飞行员，，理论上沉静共同调查。

只管其时警方高度疑惑该案是他杀，，却始终找不到尸体。直到有人在左近的河边发现了一台碎木机，，以及碎木机周围散落的、
、极其细碎的有机残留物。

后来，，李昌钰带队进场。其时已是隆冬，，他的团队用筛子和镊子，，从沙土和冰雪中找到了2600根毛发、
、1颗牙齿、
、骨骼碎片，，以及5滴血迹。

正是凭借着这些物证，，只管没有齐全的尸体，，但证据链条最终被拼凑出来。凶手理查德因而被定罪，，成为康涅狄格州汗青上第一个在没有找到尸体的情况下被定他杀罪的人。

这一案件让李昌钰声名大噪。更重要的是，，它奠定了李昌钰尔后数十年工作方式的主题逻辑：现场是会措辞的，，只有你有足够的耐心去倾听。

“辛普森案”是他参加的另一路驰名案件。1995年，，前橄榄球明星辛普森被控他杀前妻与其友人。李昌钰以辩方专家证人的身份呈此刻洛杉矶法庭上。

李昌钰在辛普森案庭审中现场举证 / 图源：视觉中国

他对现场血：臀镏さ姆治，，指出了警方取证过程中存在的重大疑点，，为辩方提供了关键支持。辛普森最终被裁定无罪，，品评声如潮水般涌向辩方律师团队，，也涌向了李昌钰。

但他对证疑的回应始终如一：我只掌管通知法庭，，证听说了什么和没有说什么。

类似的大案、
、要案，，他参与过好多起。他曾为美国多任总统担任照拂，，曾受邀重新检视肯尼迪遇刺案的有关证据，，也曾在南斯拉夫种族屠杀案中担任鉴识照拂。

每一次，，他带去的都是他一贯以来对峙的“让证据措辞，，不预设态度”的准则。

1998年，，李昌钰被录用为康涅狄格州警政厅厅长，，成为美国汗青上第一位出任州级警政厅厅长的华裔人士。

李昌钰与警署同事合影

对于李昌钰和他所代表的华人身份而言，，这个职位的意思远超职务自身。

它意味着，，一个仅靠50美元起身的中国移民，，走到了美国最主流的权势结构里，，并且是凭借能力，，而非布景。

用证据措辞

李昌钰的这种能力，，起源于他对科学的钻研和坚信。

法医科学在很长功夫里，，是一门偏僻的学问。在20世纪中叶的美国司法实际中，，供词和目睹证词依然是定罪的重要凭据，，物证的分析和解读远未形成系统。

李昌钰是扭转这一格局的重要推手之一。

在纽黑文大学，，他将一个最初只有一套指纹工具的小讲堂，，建设成为国际上享有盛誉的多学科法医学系，，并于1998年缔造“李昌钰法医学钻研所”。

该钻研所后来成为全球法医钻研的重要基地，，他的学生也遍布全球各地的警员局、
、检察院和司法鉴定机构。

只管公家喜欢称李昌钰为“神探”，，但他一向称自己是一位科学家，，是用科学的方式和工具，，让现场措辞。

李昌钰在工作中

好比他通过血迹喷溅状态，，重建和分析现场，，进而提供证据。具体是通过对血液在分歧力量、
、分歧角度、
、分歧环境下留下状态的分析，，揣度案发时的作为序列。

他在接受《环球人物》采访时还提到，，把自己视为一名科学家，，就必要维持客观态度，，试验了局是什么就是什么，，不掺杂报答批改。

“有些证据很显著，，黑的或白的，，但大部门是灰的。如果检验物证的人受到环境或他人的影响，，就会把灰的说成白的或黑的，，那就是不公正的！！

他说，，再有经验的警员，，也会有主观性，，但物证会比力靠得住、
、客观，，所以肯定要让物证讲话。

除了自己使用科学破案和还原真相之外，，李昌钰还把它们变得能够讲述、
、教授，，能够在法庭上被通常陪审员理解。

他有一种能力，，能把极其专业的分析，，用简洁的、
、险些是讲故事的方式出现出来。

暮年，，他投入大量的功夫和精力，，满世界跑，，为的是让更多的人理解并器重他一向以来坚守、
、践行的理念和准则——让证据措辞，，不预设态度。

李昌钰工作画面

此外，，他还写作。人生87年中，，李昌钰独著或合著逾40本书，，撰写颁发论文400余篇，，涵盖血迹分析、
、犯罪现场勘查、
、法庭科学步骤论等多个领域。

甚至在性命的最后几天，，他仍在写一本关于失踪人丁调查的新书，，预计将于近期出版。

都是人生的一部门

巨大的声名之下，，暮年的李昌钰也遭逢过一场严格的司法争议。

2023年7月21日，，美国康涅狄格州最高法院判决，，李昌钰应为自己在1985年一路他杀案中凭空证据负民事责任。

这起案件导致两名男子被定罪，，在监狱里服刑长达30年，，直至最终获释。

该案的争议在于李昌钰在昔时提供的重要证据——案发现场一条白毛巾上的血渍，，在20多年后重新送检时被以为是某种无机颜料而非血迹。

对于这一裁定，，李昌钰颁发公开申明予以否定。他暗示，，血迹在经历二十余年不当保留后产生分化退化是齐全可能的，，二十年后的阴性检测了局并不能证明昔时的检测不存在。

他坚称自己“没有动机，，也没有理由凭空证据”，，并强调在58年的职业生涯中，，这是他第一次面对此类指控。

李昌钰提供的案件资料

对于其时的集中发作的质疑，，他则对媒体暗示，，“美国最近倾轧华人比力厉害，，而在鉴识科学界我的影响力最大，，毕生中有58年从事这个工作，，免不了会被人攻击。但是否决并不是说做得有问题，，如果真的有问题的话，，我也不会有今天的成就！！

这件事没有公论，，但不论是荣誉还是争议，，都是李昌钰人生的一部门。把他还原成一小我，，而不是一座雕像，，或许才是对他最真实的留念。

在87年的人生里，，他一向在用科学的说话，，在分歧的司法系统里发声，，在分歧的案件里寻找统一件器材——真相。

就算是在性命的最后阶段，，他仍在写作、
、演讲，，依然相信还有更多真相期待被揭示。

而这所有的投入和对峙，，也在今日众人对他的留念中得到了回响。

如纽黑文大学堂长詹斯·弗里德里克森（Jens Frederiksen）在悼词中写的那样：“李昌钰博士是一位卓越非凡的人物，，他对本！！
、对法庭科学与全球法律领域的贡献卓著、
、无可代替，，他的心灵与成就将始终被铭刻、
、代代传承！！

关于殒命，，他也早已做好了筹备。

2014年，，李昌钰在接受《世界日报》专访时提到，，自己的遗嘱已经写好，，除了眼睛，，所有的器官都将捐出，，“如果有天堂地狱，，我还是要靠眼睛吃饭”。

作者 |何森 实习生 梁青青

编纂 | 向现

值班主编 | 张来

排版 | 阿车